31-10-2011, 19:12
Suis allé voir mon grand-père aujourd'hui. Même si c'était pas le "bon jour" pour aller traditionnellement faire ce genre de visite, il faisait beau aujourd'hui et c'était pas plus mal d'être un peu hors des processions qui s'amasseront demain et après-demain dans les allées. Il m'a semblé petit, le cimetière, j'y viens tellement peu souvent, faut dire.
Je suis venu avec mon père, c'est même lui qui m'a fait penser qu'à cette période de l'année, c'est bien d'aller se souvenir qu'on a connu des personnes qu'on a aimées, et je me suis dit, bien qu'assez peu croyant, que c'était bien qu'il y ait un jour dans l'année où l'on fête les morts, pour les nuls comme moi qui immanquablement oublieraient leur devoir. Je me suis aussi demandé si c'était parce que c'était son père que mon père, lui, se souvenait d'y aller, alors que moi, c'était mon grand-père et ça fait déjà 13 ans qu'il est mort, c'est loin. Pourtant je l'adorais mon grand-père.
Je me suis demandé si, quand ça sera le tour de mon père, j'y penserais à mon tour de manière infaillible, ou si j'oublierais comme maintenant. J'ai regardé le bouquet que mon père avait fait avec les dernières fleurs du jardin et je l'ai trouvé vachement beau. Je me suis là aussi demandé si moi aussi j'arriverai plus tard à rendre aussi joliment et sobrement hommage à mon père, ou si je me contenterai de chrysanthèmes achetées vite fait dans le premier magasin venu.
Quand j'ai vu mon père s'agenouiller devant la tombe pour passer un coup de brosse sur la dalle de marbre, je me suis dit que j'avais l'air d'un grand con, moi, debout, devant mon père plus tout jeune qui s'appliquait dans cette tâche stupide. J'ai trouvé que c'était pathétique mais en même temps j'étais sans doute quelque part un peu fier de lui, de voir qu'il faisait ça si bien. Je sais pas trop ce qu'on peut ressentir quand on époussette son père. Je me suis dit que c'était absurde. Je me suis demandé ce qu'il pouvait penser, si digne, si sobre, si simple. Je me suis dit que pour rien montrer comme ça, soit il se forçait à penser à autre chose, soit c'était un surhomme.
Mais finalement moi aussi je suis resté digne et sobre. On a parlé un peu, de façon régulière, pour pas laisser s'implanter le silence. À côté il y avait un groupe de vieux qui s'affairaient sur une tombe en parlant avec un naturel déconcertant, comme s'ils étaient au bistrot du coin. J'me suis dit que quand on devient vieux, on devait voir tellement de gens mourir, et l'approche inéluctable de sa propre fin devait finir par rendre la mort plus familière.
J'ai croisé un peu plus loin les parents d'un ancien ami de l'école primaire. Ils promenaient un gosse dans une poussette, le rejeton de l'ancien ami en question, leur petit-fils. J'ai pas su trop quoi leur dire, j'ai pas su trop quoi penser.
Finalement on est ressortis et je me suis dit que malgré tout c'était bien d'être venus.
Je suis venu avec mon père, c'est même lui qui m'a fait penser qu'à cette période de l'année, c'est bien d'aller se souvenir qu'on a connu des personnes qu'on a aimées, et je me suis dit, bien qu'assez peu croyant, que c'était bien qu'il y ait un jour dans l'année où l'on fête les morts, pour les nuls comme moi qui immanquablement oublieraient leur devoir. Je me suis aussi demandé si c'était parce que c'était son père que mon père, lui, se souvenait d'y aller, alors que moi, c'était mon grand-père et ça fait déjà 13 ans qu'il est mort, c'est loin. Pourtant je l'adorais mon grand-père.
Je me suis demandé si, quand ça sera le tour de mon père, j'y penserais à mon tour de manière infaillible, ou si j'oublierais comme maintenant. J'ai regardé le bouquet que mon père avait fait avec les dernières fleurs du jardin et je l'ai trouvé vachement beau. Je me suis là aussi demandé si moi aussi j'arriverai plus tard à rendre aussi joliment et sobrement hommage à mon père, ou si je me contenterai de chrysanthèmes achetées vite fait dans le premier magasin venu.
Quand j'ai vu mon père s'agenouiller devant la tombe pour passer un coup de brosse sur la dalle de marbre, je me suis dit que j'avais l'air d'un grand con, moi, debout, devant mon père plus tout jeune qui s'appliquait dans cette tâche stupide. J'ai trouvé que c'était pathétique mais en même temps j'étais sans doute quelque part un peu fier de lui, de voir qu'il faisait ça si bien. Je sais pas trop ce qu'on peut ressentir quand on époussette son père. Je me suis dit que c'était absurde. Je me suis demandé ce qu'il pouvait penser, si digne, si sobre, si simple. Je me suis dit que pour rien montrer comme ça, soit il se forçait à penser à autre chose, soit c'était un surhomme.
Mais finalement moi aussi je suis resté digne et sobre. On a parlé un peu, de façon régulière, pour pas laisser s'implanter le silence. À côté il y avait un groupe de vieux qui s'affairaient sur une tombe en parlant avec un naturel déconcertant, comme s'ils étaient au bistrot du coin. J'me suis dit que quand on devient vieux, on devait voir tellement de gens mourir, et l'approche inéluctable de sa propre fin devait finir par rendre la mort plus familière.
J'ai croisé un peu plus loin les parents d'un ancien ami de l'école primaire. Ils promenaient un gosse dans une poussette, le rejeton de l'ancien ami en question, leur petit-fils. J'ai pas su trop quoi leur dire, j'ai pas su trop quoi penser.
Finalement on est ressortis et je me suis dit que malgré tout c'était bien d'être venus.
Tell me about the rabbits, George.